Due bicchieri su un bancone. Birra fredda, schiuma, vetro appannato e quella luce dorata che per qualche ragione riesce a rendere poetico perfino un pomeriggio qualunque. Nessuna grande rivelazione, nessun miracolo, nessun guru pronto a spiegarti come trasformare il luppolo in un percorso di crescita personale...

Ci sono viaggi che finiscono in aeroporto. Con una valigia troppo piena, i vestiti che odorano di umidità, il portafoglio alleggerito e quella depressione da gate d’imbarco che nemmeno un caffè pagato sei euro riesce a rendere più dignitosa. Questo viaggio cominciò a finire sopra una montagna. Ma prima della montagna c’era un passero...

Il secondo capitolo era finito con il mondo che non correva. Il barista dietro il bancone, l’airone sulla riva, il sole che scendeva senza compilare un rapporto sulle proprie prestazioni. Poi arrivò Higüey. Higüey correva. Ma a modo suo....

Il primo capitolo era terminato con la mia ombra sul pavimento. Io, la macchina fotografica e quella sensazione crescente di aver finalmente trovato qualcosa che assomigliasse a una direzione. Non una risposta definitiva — quelle le lascio volentieri ai guru, ai preti e agli uomini sufficientemente ubriachi da credersi lucidi — ma almeno una strada lungo la quale continuare a camminare...

Il problema delle cartoline è che arrivano sempre dopo. Dopo che qualcuno ha spazzato via la sabbia sporca, nascosto le bottiglie vuote, fatto spostare il vecchio seduto male e aspettato che la nuvola avesse la decenza di levarsi dai coglioni. Poi arriva il mare azzurro, la palma inclinata al punto giusto, una donna senza cellulite che cammina sul bagnasciuga e quella solita promessa da catalogo: venite qui, spendete abbastanza e per sette giorni potrete fingere che la vostra vita non sia quella che avete lasciato a casa...

Quanto può resistere un uomo contro qualcosa di più grande di lui? Un giorno? Una vita? Il tempo necessario per convincersi che tutta quella fatica abbia un senso? Ci hanno insegnato che chi combatte, prima o poi, vince. È una di quelle bugie premurose che raccontiamo ai bambini per farli dormire mentre la casa prende fuoco. La verità è che certe battaglie non hanno medaglie, testimoni o lieti fine. Hanno soltanto carne contro ferro, denti stretti e qualcuno che continua a salire anche quando non esiste più alcun posto in cui arrivare...

Se esiste un Dio dei gatti, quel giorno doveva essersi svegliato con uno strano senso dell’umorismo. Aveva preso quel piccolo bastardo affamato e lo aveva piazzato davanti alla porta di un supermercato. Non vicino a un cassonetto. Non in un vicolo...

Anche il paradiso, prima o poi, ti presenta il conto e ti ricorda che non puoi trascorrere il resto dell’esistenza sospeso tra due pali con una birra nelle vicinanze e nessuna responsabilità immediata. O meglio, potresti. Ma servirebbero un talento particolare, pochissima dignità e probabilmente una rendita migliore della mia. Lasciai Isla Mujeres e tornai sulla strada. Il terzo capitolo cominciò davanti a un cartello...

Il secondo capitolo di questo viaggio comincia in un letto che non era il mio. Se vi aspettavate un traghetto, una cartina geografica o il rassicurante profilo di qualche monumento, mi dispiace deludervi. I viaggi veri raramente rispettano l’ordine previsto dalle guide. Si sporcano con la vita, prendono deviazioni, perdono coincidenze e, qualche volta, cominciano con i vestiti sul pavimento e due persone che fino a poco tempo prima non sapevano quasi nulla l’una dell’altra. L’avevo conosciuta lì da poco. Mi aveva ospitato a casa sua e quella notte avevamo fatto quello che fanno due adulti quando l’attrazione è più veloce della prudenza e nessuno sente il bisogno di sottoporla al giudizio di una commissione morale. Fu una gran bella scopata...

*Messico, capitolo I — Playa del Carmen, Chichén Itzá, Valladolid* Ci sono viaggi che finiscono quando chiudi la valigia, consegni le chiavi e sali sull’aereo con la vaga sensazione di avere dimenticato qualcosa nel comodino dell’albergo. E poi ci sono quelli che non se ne vanno più. Il Messico, per me, appartiene alla seconda categoria.