Cari amici, facciamo un piccolo gioco: se aveste una bottiglia, un foglio bianco e la certezza che nessuno saprà mai cosa avete scritto, quale parte di voi affidereste all’acqua?
Un nome? Un grido? Un rimpianto? Una dichiarazione arrivata troppo tardi? O magari quella verità che continuate a raccontarvi di non avere?
Questa volta vi porto dentro un viaggio un po’ strano. Comincia su un’auto, prosegue in un sogno e finisce davanti a un lago, con una bottiglia tra le mani e qualche domanda di troppo nella testa.
Perché a volte bisogna addormentarsi per vedere certe cose con chiarezza.
E altre volte bisogna lasciare andare qualcosa, prima di capire quanto pesava.
Ci sono viaggi che cominciano con una mappa, altri con una prenotazione fatta male, altri ancora con una donna sbagliata. E poi ci sono quelli che cominciano nel modo più onesto possibile: con due palle così, un po’ di strada da fare, una radio accesa tanto per non sentire il rumore dei propri pensieri e le palpebre che, a un certo punto, decidono democraticamente di fottersene dei tuoi programmi.
È andata così.
Prima il volante stretto tra le mani, l’abitacolo tiepido, quel paesaggio da parabrezza che ha sempre qualcosa di sospeso, come se il mondo vero stesse appena oltre il vetro ma non avesse nessuna reale intenzione di farsi capire. La radio biascicava canzoni e pubblicità, come fanno tutte le radio del mondo: ti vendono felicità in pacchetti da tre minuti e mezzo e poi infilano in mezzo un’offerta sui materassi o sulle cucine componibili. La vita moderna, in fondo, è anche questo: una colonna sonora decente interrotta da qualcuno che prova a rifilarti un divano.
Poi il sonno.
Quello bastardo, improvviso, vischioso. Quello che arriva quando smetti di opporre resistenza e ti prende per il colletto come farebbe un vecchio amico ubriaco ma sincero. Ti dice: siediti, ragazzo, hai fatto abbastanza il duro. Adesso chiudi gli occhi e lascia che sia il mondo, per una volta, a venirti incontro.
Se ne stava sul sedile posteriore dell’auto con la testa appoggiata male, quella posizione elegante che assumiamo tutti quando stiamo per addormentarci in macchina e che ci fa sembrare reduci da una notte di sesso memorabile anche quando, molto più banalmente, abbiamo solo dormito quattro ore e mangiato di merda.
Fuori scorrevano strade, curve, alberi.
Dentro, probabilmente, molto di più.
A un certo punto smise di esserci l’automobile.
Niente motore.
Niente asfalto.
Niente destinazione.
Solo acqua.
Un’enorme distesa d’acqua immobile, pallida, quasi senza confine.
E lui lì davanti.
Non sapeva come ci fosse arrivato.
Ma nei sogni è una domanda inutile.
Nei sogni non chiedi il biglietto al controllore, non consulti Google Maps e nessuno ti manda una mail con scritto Benvenuto, il check-in è disponibile dalle 14:00.
Sei lì.
Fine.
È una delle poche libertà che ci sono rimaste.
Camminava lungo quella riva come fanno certe persone quando non stanno andando da nessuna parte ma hanno comunque l’impressione che fermarsi sarebbe peggio.
Era lì, in mezzo a quella specie di silenzio liquido, a guardare l’orizzonte sparire nella foschia. Non c’era un confine netto tra cielo e acqua, e la cosa aveva un suo fascino sporco, quasi irritante. Come certe persone che non sai se ti stanno per salvare o rovinare la settimana. L’orizzonte era sparito, eppure il mondo continuava. È una bella lezione, se ci pensi: non vedere la fine di qualcosa non significa che quella cosa non esista. A volte significa solo che sei troppo piccolo, troppo stanco o troppo umano per riuscire a metterla a fuoco.
Un ragazzo con la testa ancora mezza piena di sonno, il giubbotto addosso, l’aria di chi non sa se è arrivato nel posto giusto o se il posto giusto, tanto per cambiare, è solo una leggenda urbana inventata per non farci sparare in bocca il lunedì mattina. Guardava l’acqua da dietro, in silenzio, come si guarda qualcosa che non vuoi disturbare.
Un gabbiano attraversava quell’aria lattiginosa come una frase venuta bene per sbaglio. Rapido, essenziale, quasi insolente. Gli uccelli hanno questo privilegio: non devono spiegare nulla. Volano, basta. Noi invece dobbiamo sempre motivare i nostri crolli, le nostre fughe, i nostri ritorni, i nostri silenzi. Se ti allontani da qualcuno, devi dirgli perché. Se resti, devi dirgli per quanto. Se ami, apriti. Se non ami, chiarisci. Una burocrazia del cuore che fa venire voglia di reincarnarsi in un gabbiano e cagare serenamente sulle barche dei turisti.
La cosa curiosa era il silenzio.
Non silenzio vero.
Quello non esiste quasi mai.
C’erano passi, acqua, qualche voce distante, il rumore delle persone che attraversavano la giornata occupate nelle loro piccole faccende umane.
Ma mancava il casino.
Quel brusio mentale che normalmente ci portiamo dietro come una radio rotta che nessuno riesce più a spegnere.
Per una volta non c’era niente da risolvere.
E forse è questa una delle cose più difficili da accettare.
Abbiamo costruito vite in cui dobbiamo continuamente arrivare da qualche parte.
Dobbiamo migliorare.
Capire.
Decidere.
Diventare.
Trovare l’amore.
Lasciarlo.
Riprenderlo.
Mandargli un messaggio alle due del mattino e pentircene alle due e sette.
Abbiamo trasformato persino la felicità in un progetto con delle scadenze.
Lui invece camminava.
Ed era sufficiente.
Guardava le persone.
Questo gli piaceva.
Una folla da lontano è soltanto una folla.
Poi la luce è cambiata.
Come succede nei sogni fatti bene, il paesaggio si è aperto poco alla volta. Non si è rivelato: si è concesso. Scogli piatti, acqua trasparente, passerelle di legno, rive chiare, qualche creatura viva abbastanza incosciente da passeggiare lì intorno fingendo che fosse un giorno normale. Ma non aveva niente di normale, quel posto. Aveva quella qualità rara delle cose che sembrano semplici e invece ti aprono una botola sotto i piedi.
C’era gente, sì. Gente ovunque. Gente che passeggiava, gente che guardava, gente che parlava, gente che probabilmente si amava pure, o almeno lo sperava. Tutti impegnati nel solito numero di equilibrismo umano: esistere in pubblico senza far vedere troppo chiaramente quanto si è soli. Li osservava uno per uno, come si osservano i personaggi secondari di un film quando inizi a sospettare che forse sono più veri del protagonista.
Coppie.
Famiglie.
Sconosciuti.
Qualcuno innamorato.
Qualcuno che aveva appena litigato.
Qualcuno che probabilmente pensava alla cena.
Qualcun altro che forse stava considerando seriamente l’ipotesi di mollare tutto, trasferirsi in Portogallo e aprire un bar sulla spiaggia.
Non poteva saperlo.
Era proprio questo il bello.
Le persone sono romanzi che incontriamo sempre a pagina centosettantatré.
Non sappiamo cos’è successo prima.
Non sappiamo cosa succederà dopo.
Eppure passiamo accanto a loro e per qualche secondo diventiamo comparse reciproche.
Lui osservava.
Non giudicava.
O almeno ci provava.
Che per un essere umano è già una prestazione atletica considerevole.
Le persone sui lungolaghi hanno sempre qualcosa di teneramente assurdo. Camminano piano, si fermano, indicano cose, si scattano foto, si sistemano i capelli, si portano dietro cani, bambini, occhiali da sole e pezzi di vite che nemmeno loro sanno bene come tenere insieme. Eppure, viste da lontano, sembrano tutte perfettamente al loro posto. È la distanza che trucca le cose. Da vicino siamo tutti una bozza mal riuscita. Da lontano sembriamo quasi poesia.
A un certo punto c’era un cigno.
Bianco, placido, regale, con quell’arroganza elegante che solo i cigni e certi ex riescono a sfoggiare. Nuotava piano vicino alla riva come se il lago gli appartenesse per diritto ereditario. E forse era così. In quel sogno, almeno, ogni cosa sembrava sapere esattamente dove stare. Il cigno nell’acqua. Il gabbiano in volo. La gente nei vicoli. Io, invece, ero lì a cercare di capire se fossi un visitatore, un reduce o un intruso.
Poi arrivò la musica.
Una chitarra.
Niente palco.
Niente fari.
Nessun cazzo di comunicato stampa che spiegasse quanto quell’esperienza fosse autentica.
Solo alcune corde, qualche accordo e l’acqua davanti.
Suonare in un posto del genere sembrava quasi assurdo.
Come raccontare una barzelletta a Dio.
Ma forse proprio per questo aveva senso.
La musica possiede questa strana capacità di infilarsi nei posti in cui le parole vengono respinte alla frontiera.
Non deve spiegare.
Non deve convincere.
Non pretende nemmeno di avere ragione.
Arriva.
Ti prende qualcosa dentro e lo sposta di qualche centimetro.
A volte basta quello.
Perché forse la maggior parte delle nostre tragedie non ha bisogno di essere risolta.
Ha solo bisogno di trovare una posizione nella quale faccia un po’ meno male.
Continuò a suonare.
Le corde vibravano piano e il lago ascoltava, o almeno mi piace pensare che lo facesse. In certi momenti mi sembrava che tutto attorno trattenesse il respiro. Le rocce basse, l’acqua pulita, il promontorio sullo sfondo, i passanti lontani. Perfino il tempo sembrava sedersi un attimo accanto a lui, come uno spettatore educato. Nessun applauso. Nessuna ovazione. Solo la dignitosa presenza di qualcosa di vero. E cazzo se basta.
Il lago davanti sembrava non avere nessuna particolare opinione sull’esibizione.
L’acqua, bisogna riconoscerlo, è un pubblico piuttosto difficile.
Non applaude.
Non mette like.
Non ti dice bravo.
Ti riflette per qualche secondo e poi deforma tutto.
Forse per questo gli esseri umani ne sono sempre stati attratti.
L’acqua è memoria senza archivio.
Riceve tutto e non conserva niente nello stesso modo.
Un sasso cade e diventa cerchio.
Un corpo entra e diventa onda.
Un ricordo torna e diventa qualcos’altro.
Persino noi, davanti all’acqua, diventiamo leggermente diversi.
Forse perché siamo fatti in gran parte della stessa sostanza.
O forse perché quando guardiamo qualcosa che sembra non finire mai diventa improvvisamente difficile continuare a credere che le nostre piccole catastrofi personali siano il centro dell’universo.
Lui rimase lì.
Poi bevve una birra.
Perché va bene l’introspezione, va bene l’infinito, va bene interrogarsi sul significato dell’esistenza.
Ma a un certo punto uno ha anche sete.
Che detta così suona come un dettaglio da poco, ma i dettagli sono la vera religione dei vivi. Una birra bevuta nel posto giusto può fare più miracoli di un sacerdote motivato. L’amaro, il vetro freddo tra le dita, la gola che si apre, la testa che molla la presa. A volte il paradiso ha sapori banalissimi. Gli uomini complicano tutto perché sono convinti che la felicità debba essere sofisticata. Invece no. A volte è solo una bevanda fresca davanti all’acqua, il rumore dei propri pensieri che rallenta e nessuno, per qualche minuto, che venga a romperti il cazzo.
E, detto tra noi, probabilmente la storia della filosofia sarebbe stata molto meno tragica se qualcuno avesse semplicemente offerto una birra fresca a Nietzsche.
Il tempo passava senza farsi notare.
Nel sogno era impossibile capire quanto.
Dieci minuti.
Tre ore.
Una vita.
Ci sono momenti che durano pochissimo e ci rimangono dentro per vent’anni.
Altri occupano vent’anni e, quando finalmente finiscono, non sappiamo nemmeno dire cosa cazzo sia successo.
Forse il tempo non si misura davvero in minuti.
Forse si misura in quello che riesce a lasciarti addosso.
E fu lì, naturalmente, che il sogno decise di farsi serio.
Perché fino a quel momento era stato bello, sì, ma anche soltanto bello. E la bellezza da sola non basta mai. A un certo punto serve una crepa, un segno, un enigma. Serve qualcosa che lasci addosso quella puntura sottile che distingue un semplice momento piacevole da una storia che ti resta dentro.
Così si avvicinò alla riva.
E lì, tra l’acqua quieta e i sassi chiari, comparve una bottiglia.
Niente effetti speciali. Nessuna colonna sonora da Oscar. Nessun lampo divino. Solo una bottiglia restituita dall’acqua come se il lago avesse deciso, per una volta, di parlare. O forse di rispondere. Perché i laghi, come il mare, non parlano mai per primi. Aspettano. Ti guardano. Ti lasciano sfogare. E solo quando capiscono che sei abbastanza stanco da ascoltare davvero, ti rimandano indietro qualcosa.
Una di quelle scene talmente perfette da risultare sospette persino dentro un sogno.
La raccolse.
Dentro c’era un pezzo di carta.
Naturalmente.
Perché se trovi una bottiglia con dentro un foglio davanti a un lago e sei dentro una specie di racconto esistenziale, le possibilità sono due: o contiene un messaggio misterioso oppure qualcuno ha buttato via una lista della spesa con un senso del dramma decisamente eccessivo.
Lui aprì il foglio.
Lesse.
E qui potrebbe essere importante sapere cosa ci fosse scritto.
Oppure no.
Forse è meglio non saperlo.
Ci siamo abituati troppo alle storie che spiegano tutto.
Vogliamo sapere perché lui se n’è andato.
Perché lei non ha risposto.
Perché abbiamo perso quell’occasione.
Perché proprio a noi.
Qual è il nostro scopo.
Dove stiamo andando.
Se abbiamo scelto bene.
Se esiste qualcuno lassù con un piano o se l’universo sta semplicemente improvvisando da tredici miliardi di anni sperando che nessuno se ne accorga.
Vorremmo il foglietto delle istruzioni.
Un piccolo manuale infilato nella confezione.
Vita umana, modello base.
Inserire due batterie.
Non innamorarsi degli stronzi.
Evitare investimenti discutibili.
Chiamare propria madre ogni tanto.
In caso di perdita di senso, premere RESET per dieci secondi.
Sarebbe comodo.
Ma nessuno ha trovato il manuale.
E quelli che sostengono di averlo trovato generalmente vogliono vendertelo.
Quindi forse quel messaggio deve rimanere lì.
Nascosto.
Perché ognuno possa metterci dentro il proprio.
Un perdono.
Un addio.
Un torna.
Un vattene.
Un mi manchi.
Un mi dispiace.
Oppure quella domanda molto più semplice e infinitamente più bastarda che prima o poi arriva per tutti:
Sto vivendo davvero la vita che volevo?
Lui rimase a guardare quel pezzo di carta.
Intorno continuava tutto.
Le persone camminavano.
Gli uccelli attraversavano il cielo.
Il lago faceva il lago.
Ed è una delle crudeltà più eleganti del mondo: qualunque cosa succeda dentro di noi, il resto dell’universo continua tranquillamente a farsi i cazzi suoi.
Puoi innamorarti.
Puoi perdere qualcuno.
Puoi decidere di cambiare vita.
Puoi ricevere la telefonata che aspettavi da dieci anni.
Fuori passa comunque un autobus.
Qualcuno ordina un cappuccino.
Un cane annusa un palo.
Una signora compra il pane.
Il mondo possiede un’indifferenza che, vista nel modo giusto, è quasi rassicurante.
Significa che non tutto dipende da noi.
Significa che possiamo anche sbagliare.
Il pianeta continuerà a girare nonostante quel messaggio imbarazzante mandato alle tre del mattino.
Probabilmente.
Poi il sogno cominciò a disfarsi.
Come fanno tutti.
Non con un’esplosione.
Con piccole crepe.
Una luce diversa.
Un rumore lontano.
La sensazione che qualcosa stia chiamando da un altro posto.
L’acqua sparì.
Il paesaggio sbiadì.
La bottiglia se ne andò per ultima.
E lui aprì gli occhi.
Destinazione raggiunta.
E il bello — o la fregatura, dipende da quanto vuoi essere romantico quel giorno — è che il posto era quasi lo stesso. Cambiavano le ore, cambiava il colore del cielo, cambiava l’aria. Ma il lago era ancora lì. La riva era ancora lì. Le rocce, le passerelle, la linea d’acqua, la pace ambigua di quel paesaggio. Come se il sogno non avesse inventato niente. Come se si fosse limitato ad anticipare la realtà, a passarle davanti un attimo prima. Un trailer del destino, per così dire.
L’automobile era ancora lì.
La strada pure.
Era quasi arrivato.
Ed è strano svegliarsi dopo certi sogni.
Per qualche secondo il cervello non sa da quale parte schierarsi.
La realtà sembra quella meno credibile.
Poi tutto torna al proprio posto.
Il sedile.
Le persone.
Le strade.
La destinazione.
Solo che quando scese dall’auto qualcosa non tornava.
Il posto davanti a lui somigliava tremendamente a quello che aveva appena lasciato dormendo.
Non identico.
I sogni hanno sempre un arredatore un po’ ubriaco.
Ma abbastanza.
L’acqua.
Le rocce.
La luce.
Quel senso di spazio che sembrava avere già respirato poche ore — o forse pochi secondi — prima.
E allora ho capito una cosa molto semplice: certi viaggi non servono per andare da un punto A a un punto B. Servono per mettere in contatto due versioni di te. Quella che si addormenta con la testa piena di rumore e quella che si sveglia con una domanda in meno e un silenzio in più.
Camminò.
Ritrovò il lago.
Guardò il castello sul lago, le mura, le torri, le persone sulla riva, il colore più caldo del pomeriggio. Osservò le coppie, gli sconosciuti, i passanti, le piccole traiettorie umane che si incrociavano senza sapere di far parte anche loro, per pochi secondi, di questa storia. Ha rivisto la spiaggia, l’acqua ferma, i sentieri di pietra emersi come pagine lasciate aperte da qualcuno.
E forse in quel momento capì una cosa.
Non necessariamente sul sogno.
Sulla vita.
Passiamo anni cercando segnali giganteschi.
Rivelazioni.
Illuminazioni.
Risposte scritte a caratteri cubitali nel cielo.
Vorremmo che qualcosa ci dicesse con assoluta chiarezza:
È questa la strada.
È questa la persona.
È questo ciò che devi fare.
Ma la vita non parla così.
La vita balbetta.
Suggerisce.
Lascia coincidenze sul tavolo e poi esce dalla stanza senza dare spiegazioni.
Una canzone ascoltata nel momento giusto.
Una persona incontrata per caso.
Un posto che sembra conoscerci prima ancora che arriviamo.
Un sogno che continua a seguirci anche dopo aver aperto gli occhi.
E siamo noi, poi, a decidere se chiamarli segni o semplicemente statistiche con un buon reparto marketing.
Forse non cambia nemmeno molto.
Ciò che conta è quello che ci fanno fare.
Lui prese un foglio.
Scrisse qualcosa.
Anche questa volta non sappiamo cosa.
Ed è giusto così.
Alcune parole perdono valore appena diventano pubbliche.
Sono nate per una persona sola.
A volte nemmeno quella.
A volte scriviamo soltanto per riuscire finalmente a sentire quello che pensiamo.
Arrotolò il foglio.
Lo infilò dentro una bottiglia.
La chiuse.
Poi tornò verso l’acqua.
Adesso la storia sembrava ripetersi al contrario.
Nel sogno aveva ricevuto qualcosa.
Da sveglio stava restituendo qualcosa.
Forse è così che funzionano certi incontri.
Con le persone.
Con i luoghi.
Con la vita stessa.
Arriviamo pensando di dover prendere.
Poi, quando cresciamo abbastanza — o ci rompiamo i colgioni abbastanza, che spesso è la stessa cosa — cominciamo a domandarci cosa possiamo lasciare.
Non serve molto.
Una fotografia.
Una canzone.
Una frase.
Una gentilezza che nessuno ricorderà.
Una telefonata.
Un abbraccio.
Un messaggio dentro una bottiglia destinato probabilmente a non essere letto da nessuno.
Perché il valore delle cose non dipende sempre da chi le riceve.
A volte dipende semplicemente dal fatto che abbiamo avuto il coraggio di consegnarle.
Lanciò la bottiglia.
Cadde nell’acqua.
Galleggiò.
Si allontanò lentamente.
Non abbastanza da sembrare cinematografica.
Abbastanza da sembrare vera.
La affidò all’acqua con la stessa fiducia incosciente con cui si affidano certe cose all’amore, all’arte o a una canzone ascoltata al momento giusto. Nessuna garanzia di ritorno. Nessuna ricevuta. Nessuna certezza che arrivi davvero da qualche parte. Ma non tutto deve arrivare. Alcune cose devono solo partire.
Forse i messaggi in bottiglia non servono davvero a comunicare con qualcuno là fuori. Forse servono a dichiarare a noi stessi che esistiamo ancora. Che abbiamo ancora qualcosa da dire. Che nonostante le stanchezze, i sonni in auto, i giri a vuoto, le nostalgie, le paure, i silenzi che ci ingombrano il petto, non siamo ancora diventati del tutto muti.
Il sole intanto stava scendendo.
Quell’enorme bastardo luminoso che ogni sera mette in scena la fine del mondo e ogni mattina torna al lavoro come se niente fosse.
E forse c’era qualcosa da imparare anche da quello.
Finire.
Ricominciare.
Lasciare andare.
Tornare.
Senza trasformare ogni addio in una tragedia greca e ogni nuovo inizio in un cazzo di post motivazionale.
La bottiglia diventò sempre più piccola.
Dentro c’era un messaggio.
Forse per qualcuno.
Forse per nessuno.
Forse per lo stesso ragazzo che, qualche anno più tardi, avrebbe avuto bisogno di ricordarsi chi era stato quel giorno.
Nessuno lo avrebbe saputo.
E non era necessario.
Perché certe domande non hanno bisogno di risposta.
Hanno bisogno di accompagnarci.
Ci impediscono di diventare troppo sicuri.
Troppo fermi.
Troppo convinti di aver capito tutto.
E forse quella bottiglia conteneva proprio questo.
Non una risposta.
Una domanda abbastanza importante da meritare il viaggio.
Poi arrivò il tramonto.
Il lago inghiottì lentamente la luce.
E da qualche parte, tra ciò che era successo davvero e ciò che forse era soltanto stato sognato, una bottiglia continuò a galleggiare.
Con dentro qualche parola.
Una possibilità.
E quel piccolo, meraviglioso dubbio che accompagna quasi tutte le cose importanti della vita:
e se non fosse stato soltanto un sogno?
Questo viaggio parlava di un ragazzo che si addormenta in macchina. Ma solo all’inizio.
Poi parlava di un sogno.
Poi dell’acqua.
Poi della musica.
Poi di un messaggio trovato e di uno restituito.
E alla fine, come succede sempre con le storie che valgono qualcosa, parlava di quella faccenda ridicola e commovente che ci ostiniamo a chiamare anima.
Il resto sono dettagli.
Bellissimi, certo.
Una curva sulla strada.
Un ragazzo addormentato.
Un lago che sembra non finire mai.
Un cigno aristocratico.
Un gabbiano in volo.
Una chitarra tra le mani.
Una birra bevuta in pace.
Una bottiglia venuta da lontano.
Un’altra bottiglia lasciata andare.
E un tramonto che, senza fare troppe domande, si porta via tutto.
O quasi.
