Il Sorriso tra la Gente

Eccoci di nuovo, cari amici, a occuparci di uno dei fenomeni più rari del nostro tempo: un essere umano che sembra felice senza avere prima controllato come venga in fotografia.

Lo so, sembra fantascienza.

Viviamo nell’epoca in cui perfino il divertimento ha bisogno di una prova documentale. Prima si rideva. Oggi si ride, ci si ferma, si ripete la scena, si sceglie il profilo migliore e si pubblica il risultato con una frase sull’importanza di vivere il momento.

Naturalmente dopo aver trascorso il momento a fotografarlo.

Lei, invece, non sapeva niente.

Non sapeva dell’obiettivo, dell’inquadratura, della luce calda che le attraversava il volto. Non stava cercando di apparire interessante. Non aveva inclinato la testa secondo le istruzioni non scritte di qualche influencer con i denti troppo bianchi. Non aveva nemmeno quella particolare espressione da social network, il sorriso di chi vuole comunicare contemporaneamente felicità, successo, sensualità, indipendenza economica e una leggera passione per i viaggi.

Stava semplicemente ridendo.

E proprio per questo era bellissima.

Non bella nel senso ordinato, sterile e vagamente deprimente delle pubblicità. Bella perché, per un momento, sembrava essersi dimenticata di essere osservabile.

Era seduta in mezzo alla gente, stretta tra volti, corpi, conversazioni e telefoni. Un uomo accanto a lei guardava qualcosa sullo schermo. Altre persone entravano e uscivano dall’inquadratura. Il mondo faceva il solito casino, occupato a convincersi di essere importante.

Lei rideva.

Non so cosa avesse sentito.

Forse una battuta.

Forse una storia raccontata male ma al momento giusto.

Forse qualcuno aveva mostrato una fotografia imbarazzante, riesumato un vecchio messaggio o pronunciato il nome di quella persona che tutti fingono di detestare ma che continua a comparire nelle conversazioni con una frequenza sospetta.

Non importa.

Le ragioni di un sorriso autentico sono quasi sempre meno interessanti del sorriso stesso.

Perché quella risata non stava chiedendo niente.

Non pretendeva attenzione.

Non cercava approvazione.

Non voleva sedurre, convincere o vendere una versione migliore della giornata.

Esisteva e basta.

Una cosa apparentemente semplice che noi, con il nostro straordinario talento nel complicare tutto, siamo riusciti a trasformare in un piccolo miracolo.

Ci hanno insegnato presto a controllarci.

A ridere senza essere troppo rumorosi.

A non mostrare troppo entusiasmo, perché qualcuno potrebbe scambiarlo per ingenuità.

A non far vedere quanto ci importa, perché la persona che ama di meno sembra sempre avere il coltello dalla parte del manico.

Così cresciamo e diventiamo esperti nell’arte di sembrare indifferenti.

Riceviamo una buona notizia e diciamo: Fantastico, con la stessa espressione di chi ha appena scoperto che il dentista è in ritardo.

Incontriamo qualcuno che ci piace e fingiamo di non aver notato il modo in cui è entrato nella stanza.

Siamo felici e ci preoccupiamo subito di quanto durerà, perché l’essere umano è l’unico animale capace di rovinarsi un momento perfetto immaginandone la fine.

È una dote.

Una dote di merda, ma pur sempre una dote.

Forse è per questo che certi sorrisi colpiscono.

Perché abbassano la guardia.

Per un secondo il volto smette di essere una facciata e torna a fare ciò per cui era nato: mostrare qualcosa.

La fotografia rubata ha una cattiva reputazione.

La parola stessa sembra implicare un piccolo crimine. Come se il fotografo fosse una specie di borseggiatore emotivo, uno che ti sfila un istante dalla tasca mentre sei distratto e poi scappa prima che tu possa chiedergli di cancellarlo.

E forse è proprio così.

Solo che alcune cose, quando sanno di essere osservate, cambiano.

Un sorriso diventa posa.

Una mano smette di essere naturale.

La schiena si raddrizza.

Gli occhi cercano l’obiettivo e, nello stesso momento in cui lo trovano, perdono qualcosa.

Non è colpa di nessuno.

Siamo animali vanitosi e vulnerabili. Quando qualcuno ci guarda vogliamo essere una versione leggermente migliore di noi stessi, o almeno una che non sembri appena uscita da una riunione con la propria ansia.

Ma quando nessuno sa di essere fotografato, qualche volta appare la verità.

Non tutta, naturalmente.

La verità completa non esiste nemmeno nei matrimoni, figuriamoci in un duecentesimo di secondo.

Ma ne appare un frammento.

Abbastanza da riconoscerlo.

In quel momento lei non era “una donna a un evento”.

Non era un soggetto.

Non era una posa.

Era una persona che stava bene tra altre persone.

Una persona capace di lasciarsi trascinare dalla conversazione e dimenticare, almeno per qualche secondo, il peso di tutto il resto.

Ed è una cosa più preziosa di quanto sembri.

Perché stare in mezzo agli altri non significa necessariamente essere insieme agli altri. Lo sappiamo bene. Passiamo serate intere circondati da persone mentre controlliamo il telefono per vedere se ci ha scritto l’unica che non è lì. Partecipiamo a conversazioni pensando a ciò che avremmo voluto dire altrove. Ridiamo per educazione, annuiamo per abitudine e torniamo a casa con la sensazione di non aver incontrato davvero nessuno.

Poi, ogni tanto, il meccanismo si rompe.

Qualcuno dice la cosa giusta.

Una risata ne trascina un’altra.

Le distanze si accorciano.

E per qualche minuto non devi più interpretare il personaggio brillante, affascinante, forte o perfettamente a proprio agio che hai scelto di portare fuori casa.

Sei lì.

Con gli altri.

Davvero.

Ho scattato per questo.

Non perché avesse un bel sorriso, anche se lo aveva.

Ho scattato perché quel sorriso non mi apparteneva.

Non era diretto a me.

Non era stato acceso dalla macchina fotografica.

Io ero soltanto testimone di qualcosa che sarebbe accaduto ugualmente, ed è forse la forma più onesta di fotografia che conosco.

Il mondo non si era messo in posa.

Per una volta ero arrivato abbastanza vicino da vederlo vivere senza disturbarlo.

Tra qualche anno probabilmente nessuno ricorderà la battuta, il messaggio sul telefono o il motivo esatto di quella risata. Anche le serate migliori finiscono per confondersi. Restano qualche nome, un profumo, una luce, la sensazione imprecisa di essere stati bene.

Poi restano le fotografie.

Non per dimostrare che eravamo felici.

Quelle sono le fotografie costruite.

Le altre servono a ricordarci che, almeno per un momento, lo siamo stati davvero.

E forse la felicità è esattamente questo: non qualcosa che riconosci mentre la vivi, ma un istante in cui sei troppo impegnato a ridere per domandarti se sei felice.